Giorno 1: Arrivo – Quando il tempo rallenta

Il mio GPS è morto mentre spegnevo l'autostrada, ma il profumo di pino e legna da ardere mi ha guidato.Millennium Yao Villageemerse dalla nebbia come una scena da un racconto popolare: case in pietra che si aggrappano ai fianchi delle montagne, donne in gonne indigo-dyed che trasportano cesti di bambù, e la ritmica#di telai in legno che riecheggiano attraverso valli.

“Benvenuto, sorella della città,” sgridare il mio ospite, A-Mei, consegnami una tazza di erba amara tè. “Bevi questo. Pulirà il vostro interno e la vostra mente. ”

Ho passato il pomeriggioforaggio con gli anzianiper lo zenzero selvatico e il balsamo di limone, imparando a identificare le piante dalle loro forme fogliari e dalle canzoni che hanno ispirato. (“Questo,” disse A-Mei, puntando a una felce, “fa cantare le montagne”.”) Al tramonto, il mio telefono - ancora sepolto nel mio zaino - sentito come una reliquia da un'altra epoca.

Giorno 2: immersione – Danza con i fantasmi

All'alba, A-Mei mi ha svegliato con un cucchiaio di legno che mi toccava la porta. “Oggi imparilunga danza del tamburo,” ha dichiarato. “Ma prima, devi vestirti come una donna Yao. ”

Mi ha avvolto in una gonna intrecciata a mano (ha pesato 10 libbre, tutti i simboli cuciti a mano di fiumi e stelle) e legato un sacco rosso intorno alla mia vita. “Questo lega la tua anima alla terra”, ha spiegato.

La danza era caos e grazia: 20 donne timbravano, filavano e cantavano come tamburi battevano come battito cardiaco. All'inizio mi sono fumble, ma per la terza canzone, stavo ridendo, sudando, esensazioneil ritmo nelle mie ossa.

Più tardi, ci ho provatoricamocon la nonna di A-Mei, un 82-year-old con mani più stabili di un chirurgo. “Ogni punto è una preghiera”, ha detto, guidando il mio ago attraverso il panno. “Per la salute, per l’amore, per i buoni raccolti”. Il mio prodotto finale? Una fenice storta che assomigliava più a un pollo ubriaco, ma l'ho amata.

Giorno 3: Partenza – Il peso della leggerezza

L'ultima mattina mi sono recatoRidge posteriore del drago, una scogliera dove gli abitanti del villaggio una volta pregavano per la pioggia. La vista mi ha rubato il respiro: i campi di riso terrazzati che brillano come l'oro, la nebbia che si arriccia intorno alle cime, e - molto sotto - il villaggio si sveglia con fumo da fuochi di cucina.

A-Mei mi ha incontrato in testa con un regalo di separazione: una piccola busta di erbe secche. “Per lo stress”, ha detto. “Aprilo quando ti mancano le montagne. ”

Indietro GuangzhouHo evitato il telefono per ore. Quando finalmente ho controllato, ho avuto 47 messaggi, tutti da amici che chiedono,“Dov’è quel posto?!”